身在异乡，吃遍南北蔬菜，却唯恋故乡胶东的大白菜。那脆生生的清鲜劲儿，以及那些源自心底的温暖记忆，总是清晰地萦绕在心头。
霜降到，菜下窖。眼下正是收储大白菜的时节。一棵足有几十斤，能吃好几天。老话说得好：好种出好苗。胶东大白菜一般是自家自留的种子，开春时选一颗品质好的栽到地里，等开花结籽后，就可保留到夏末秋初种植。
种植大白菜，一般得选择靠近水源且土质肥沃的地方。可胶东老家一面依山、三面环海，虽说风景美不胜收，但山高地薄淡水少，并不是种植大白菜的最佳之地。因此，老家人种大白菜，就要付出比平原地带的人们多几倍甚至几十倍的努力。
山岭石头多，地薄难下镢。人们在山岭下用石头垒起一道道石墙，石墙内推土填平，再把土里的树根和石头挖出来，在里面下好土肥，在地面上打好土垄。到了地头，脱掉鞋子，挽起裤脚，赤脚下地抡镢头。一下，再一下，虽气喘吁吁，但心里坦然。刨白菜地需深挖四五尺才行，干个一两天，才能整饬好一块菜地。再用镢头在地面整出一条条笔直的垄，施好底肥和表肥，大白菜生长初期和后期的营养就足够了。
夏末秋初，阳光舒适，是种植大白菜的黄金时节。在垄上按照白菜长大后的间距，每隔一尺多挖一个小坑，下四五颗种子，然后浇上水，待水充分渗透到土里后，再把这些小坑用周边的土浅埋。三四天后，一棵棵小白菜就会破土而出。这时候，还得根据天气干湿情况，不断在上面浇水。一直待小白菜芽长到巴掌大时，才能进行间苗。
间苗，一般会选择在清凉的早晨进行。地表的露水湿润润的，白菜芽苗嫩得一掐一股水。在每一堆芽苗里留下一棵，其他的拔掉。拿回家后，用热水一焯凉拌，就是一道绝佳的开胃小菜。
大白菜水灵鲜嫩，全靠肥催和水养。说到水养，对山区的人来说，可不是件容易事儿。每过三四天，大白菜就须浇透一次。以前，老家没有现代浇灌设施，全靠山里人的一副肩膀挑水浇灌。浇一遍白菜地，至少需要二三十担水。来来回回爬坡过坎，有时往往浇到大半夜。就这样，从夏末到秋末，每隔几天浇灌一次。在庄稼人的辛勤浇灌下，大白菜的菜心越来越大，用手一按，硬邦邦的格外结实。庄稼人的心里也乐开了花。
秋霜降，树叶黄。这时候，人们会从山上找来一种如丝瓜蔓一样的藤条，把大白菜的叶子收拢起来，在腰间捆绑几道。这样的好处是，大白菜越长越结实，到最后收割以及冬储时利利索索，不分散也不掉叶。
乡下人过大年时，除夕夜家家必吃大白菜。过去生活条件有限，母亲会在过年时，把没舍得扔的大白菜外面的老叶子，加上肉一起炖烂，一次炖一大铁锅，一盆盆地放着。这种“过年菜”，孩子们总是吃不够。
故乡胶东的大白菜，对于异乡的游子来说，有着说不尽的千般情怀，道不完的万般眷恋。
《 人民日报 》（ 2020年11月18日 20 版）
