事先声明，我没看过小说，只是单从动漫的角度来说。

冰菓的主角实际上只有一个，主题也只有一个。其它的人设，剧情元素都是为这一个人，一个主题服务的。

《冰菓》讲述的不是推理，不是恋爱；而是一段经历，一段成长；是一个少年经历一系列事件，由“灰色”染成“玫瑰色”的成长。关谷纯留下的“冰菓”是一个契机，是展开一系列后续故事的契机。“冰菓”二子所传达的含义，不仅仅只是“就是要变得坚强，如果活得很软弱的话，终有一天，就连悲鸣都无法发出，活得如行尸走肉一般”这样对自己过去的呐喊，“冰菓”要传达的含义是不要屈服，不要逃避；是告诉奉太郎不要屈服于自我意识中的“节能主义”，不要屈服于“灰色的青春”，不要逃避“玫瑰色的浸染”，不要逃避自己的成长。由此，奉太郎渐渐开始发出属他自己的呐喊，呐喊着寻找属于他自己“玫瑰色”的生活，后面的剧情也由此展开。

面对“女帝”入须学姐的“你是特殊的有才能的人”的夸奖，奉太郎表现出的积极性正是急于找到“玫瑰色”的表象，他以为“才能”便是自己打开“玫瑰色”生活的钥匙。而得知自己被利用而感到生气的同时，他对自己的“才能”开始质疑。质疑“才能”是否真的就是自己需要的那把钥匙。“每个人都应该有自己的自知之明”但是此时的奉太郎却不知道自己究竟是一个怎样的人。

紧接着，“十文字”事件发生了。里志的“期待”也让奉太郎明白，自己是个拥有“才能”的人，是“特殊的”。奉太郎用自己出色的“才能”，找到了“十文字君”。放学后与“十文字君”田名边的交谈，让奉太郎知道，“才能”不是自己寻找的东西。天才们的随性会伤害到周围的人，正如之前入须学姐说说的一样，“有能力者的不自觉，是对无能力者的讽刺”，陆山会长的随性，在无意间伤害了身为普通人的田名边。这样的自我随性，是不成熟的。

“十文字”事件肯定了奉太郎的才能，而之后的“手工巧克力”事件，是奉太郎真正走向成熟的引子。如同陆山会长一样，里志执着于“不执著”的随性，这样“依照心情做事”的生活状态，让他自己活得自由，活得快乐。但面对摩耶花告白，面对自己对摩耶花的感情，里志意识到不能像原来一样随性而为，而是要正视、尊重对方。但这便意味着要放弃自己长久以来执着的随性。两种矛盾的心理让里志纠结，也是这样的矛盾心里促使了里志和摩耶花关系一直处于暧昧状态。里志的内心希望自己成长，变得成熟，但是对摩耶花的正视，让他感到害怕，害怕自己变回原来那个，计较输赢的幼稚的自己，让他意识到了自己不够成熟，意识到现在的自己无法回应摩耶花的告白。出于这样的心里，里志制造了“手工巧克力”事件，以此来逃避。但在不经意间，他伤害了关心着他和摩耶花的千反田。里志不知道自己接受摩耶花后会变成什么样，内心害怕的同时还有着期待，他只是一个普通人，他并不希望因为他的随性和逃避，而伤害到身边的人。于是，里志选择正视自己，选择正视摩耶花的感情，选择改变那个随性的自己，选择让自己更加成熟。

最终话的奉太郎，也遇到了和里志相同的矛盾心里，自己对千反田的感情是十分明确的喜欢。但是，听过千反田“十年当下”的名言，又看到她处理突发事件的冷静、果断后，他扪心自问，“这是千反田吧？”现在的自己可以接受这份感情吗？相较千反田的成熟，自己显然是青涩稚嫩的，他明白，现在的他还不够成熟。虽然“你放弃的宏观经营策略部分，由我来接手如何？”这句话是他最想说出来的话，也是观众想要在听到的回答，但是这句话不仅仅只是相爱的约定，还有相守的责任。而奉太郎还没有能承担起这份沉甸甸责任的觉悟。此时，他明白了里志当时的心情。面对千反田含蓄的深情告白，他给出了和里志如出一辙的回答“开始变冷了呢”。千反田在惊讶片刻之后，心照不宣的给出了回应“不，已经是春天了。”... ...