文 | 赵景莲
小时候，外婆家有一棵柿子树，长得很茂盛。外婆人勤快，一年给柿子树浇水、除草、松土，作务得非常好。每年到了深秋，我们就可以吃到软个绵绵、水个滋滋、甜个丝丝的红柿子。每年秋后，馋嘴的我们说是去看外婆，其实是为了过嘴瘾。只要到了外婆家，就有好吃的吃，就有红个澄澄的红柿子在等着我们。所以，每年秋后到外婆家去吃柿子就成了一个惯例。
我们长大后，上学、工作都出了远门，每年去外婆家吃柿子的事就离我们比较遥远了。每年秋风扫过以后，柿子就开始发红，这时外婆就给我们写信、捎话，要我们回来吃柿子。可我们却因为路途遥远和工作繁忙，却没有时间去理会外婆的心意，只顾工作和在外奔波。
这时，岂不知在千里之外的外婆，她还在傻傻地、念念不忘地等着我们回家吃柿子。她每天等到太阳升起，又等到太阳落山，等到秋分过了，又到了霜降，看着柿子树叶子由绿变深、由深变红、直到全部掉落，望着满树挂着像小红灯笼一样的红柿子，她心里火急火燎地再次督促我们回家吃柿子。可我们还是不能光为了几颗红柿子，就放下自己手中的工作，只好给外婆写信、捎话，说我们都忙，回不了家。
外婆接到信后，失望是失望，但心里并不难受，她明事理，知道我们一年四季在外，都是忙工作，忙正事，她就把自己心中的期待转变了一种方式——晒柿饼。她把熟透了的柿子一筐一筐摘回来，除送给左邻右舍吃之外，就把剩下的先在太阳底下晒软了，然后和其他红果、梨放在一个密器里，拔尽苦涩，剥掉细皮，就在太阳底下再晒，直到晒得半硬半软，她就放在通风处让自然风干，这样晒出来的柿子，又甜又不会坏，一直能储藏到年底。
到了年底，我们回家过年去看外婆，她第一个端上来的就是柿饼。我们嘴里嚼着甜甜的柿饼，心里充满了暖暖的亲情，觉得有外婆就是一种天大的幸福。
有一年深秋，妈妈去外婆家帮忙摘柿子，后来才知道是外婆生病了。一听到这个消息，我心里恐慌不安，不知外婆的病是重还是轻。我特意请了假回去看外婆。当我一踏进门，就看到平躺在炕上的外婆，脸色蜡黄，说话有气无力，有气短的感觉。在那下沉的眼神里，依然隐藏着外婆一辈子对人和善、慈祥的目光。她一见面就说：“这么远的路跑回来不容易，我躺两天就好了。”我拉着她的手说：“外婆，我要带你去医院看病，不能就这样躺着。”
在我的坚持下，我和母亲、舅舅费了不少周折才把外婆送到医院，经医生检查后诊断为：“脑动脉硬化，波动性高血压和心颤”等疾病。我们坚持让她住进医院，进行康复治疗。在住了七八天医院后，通过治疗，外婆的病有了明显的好转。我们就把她接回了家。回家后，她又一刻不停地在她的小院子转悠着，一会喂喂鸡，一会扫扫院，一会又去柿子树下拢拢土，除除草，总忙个没完，把家里收拾得妥妥帖帖，干干净净，让我们和舅舅家的几个表弟、表妹们回去后总感到无比的舒适和惬意。
自从外婆第一次病倒身后，她的身体再也没有以前那么硬朗了，高血压病时好时坏，身体不舒服的时候，就自己吃吃药，趟两天就好了。好了后，闲不住的外婆又接着干。为了儿孙，她完全没有了自我，她一天的世界，就是儿女们的幸福，为了儿女们能有一个温馨的家，她总是拖着一个病身子，在琐琐碎碎的生活中忙碌着、穿梭着。她最高兴的时候，就是亲眼看着儿孙们吃着她亲手作务的柿子、梨、苹果及蔬菜，她就感到舒心，感到满意。
天有不测风云，人有旦夕祸福。可是这样的好日子并没有维持多久，在外婆得病第三年的夏天，她不顾天热、日晒，在她给柿子树浇水的时候，突发脑溢血，躺倒在院子里，从此，她就再没有醒来。外婆走了！她是带着勤劳走的，是带着对儿女们的一片慈祥和慈爱走的。她没有一丝一毫的痛苦就告别了人生。可我们这些失去外婆的人，却失去了很多温暖，失去了很多温馨。留在我们心中的永远是外婆那张布满皱纹微笑的脸庞、慈祥的目光和那一声声温暖的问候。
三年后，我们回家去给外婆过三周年，看见长年没有了人打扫的小院，长满了半人深的杂草。那棵柿子树，由于失去了主人呵护，树杈上也出现了不少的小枯枝，树下杂草丛生，土质坚硬，但在那稀稀疏疏的枝叶之间，依然挂着一颗颗饱满的青柿子。此情此景，让我们心里再次涌出了无限的思情，看见这棵柿子树，就好像看见了外婆一样亲切，它和外婆一样，依然不在乎自己的生长环境，一年又一年还在用自己的果实回报着主人的儿女子孙。
多少年过去了，我们无法忘记这颗柿子树，也无法忘记外婆。外婆走了，但她亲手栽种的这棵柿子树还坚强地活着，它就是外婆的化身，就是生长在我们心里永远不老的“外婆树！”
赵景莲：中国工商银行股份有限公司延安分行退休干部。中国金融作家协会会员，陕西省作家协会会员。先后在《金融文坛》《中国金融工运》《西部散文选刊》等报刊发表作品。短篇小说《扶贫通道》获首届陕西金融文学奖；出版短篇作品集《情漫年华》、长篇小说《奔腾的银河》。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
